夜晚的房間里，只有一盞小燈泛著微黃的光。我打開那只已經有些褪色的音樂盒，它像是被我指尖觸碰就能喚醒的夢一般，輕輕地睜開了聲音的眼。起初是很輕的、噼噼啪啪的啞音，那是發條和撥片互相尋默契的間隙。隨機，一把晶瑩的音釘落了下來——我猜旋轉柱上坐著一個用樂譜雕刻出雙翼的天使正輕輕漏下時光的豆子。每一個輕得不可再輕、微得不見再微的聲音落下來都和空氣碰出一縷殘響，碰出櫥花姑娘纖細腰肢的扭動、幽藍的風在膝蓋的水晶顆粒之間緩慢流浪。叮一下滴在耳背上滑涼的洞穴，咚咚又開始各自打轉，轉成一個散不掉的金色霧球又瞬間散開了……這段旋轉不止嗡著聽名字記不全的陳年歌的十秒鐘余韻將人一把扯向所有聽過這歌的音箱上空鋪勻的時間邊棱落座——那是夏天傍晚寫錯了好多遍作業磨得的烏黑印記墜地然后泡化成、和慢慢心慌的聲音；暗室里極安然的眼淚落到枕頭上的聲音；也是小時候那顆即將、拔卻前遲遲未拔的數木槿錯齒嘎響一點點被清風接走的是自己從未停止生長越來越舊、回聲越來越小的琴凳柱頭上的鐵弦滑動的聲音……滿盒子亮晶晶的聲音一滴粘了下瓣的落日不斷朝著長大的紋壁奔走下去一直到最小的聲音自己發給自己遞一個溫度非常溫和的打回旋的回簽最后風攀到大海的邊緣又張開細銳花痕刺出一道微弱無癢的信號風還是只有半呼吸安靜幾息在我安靜彈完歌聲停止小刻又一星毫毛細菌在空中化得無蹤跡一切落進圓滿的重靜。一個空盒子休息在那里，蓋子漸漸變暖發溫仿佛也是盒里塞不斷旋轉又出來流完冷掉的琴變慢的一件不知何時落成回憶的織梳正在無聲走動。}